大地上的事情

內容節選：
在它們身上，我看到了某種大於生命的東西。
我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻築巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶台狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，彷彿大地開放的一隻黑色花朵；大型蟻築巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節，它們將顆粒遠遠地銜到什麼地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農夫。
下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆英被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自於紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風颳落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久繁衍成春天動人的花朵。
寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮着跳上地表，用了約五分鐘。
世界上的事物在速度上，衰落勝於崛起。